LA HOJA
LA CREATIVIDAD
EN LA PARED

n el afo 397, San Agustin se preguntaba qué hacia Dios antes
de crear el tiempo y el mundo.

Hace dos horas, entre cafés, un estudiante de letras le preguntaba al
maestro Piglia como era su forma de trabajar, su proceso creativo. El
estudiante admiraba su obra y la consideraba inalcanzable. Tan asi,
que €l mismo decia que era unicamente disfrutable.

En 1961, Jorge Luis Borges daba una conferencia ante varias
decenas de jovenes escritores. Frente a la inevitable pregunta acerca
de su manera de concebir sus cuentos y poemas, el escritor hizo gala
de su ironia y dijo que «una vez visto el final, solo restaba escribir el
cuento».

«Es como la

musica», habria

contestado

Piglia y

proseguido:

«Hay dos tipos

de musicos: los

gue escriben su

obra de un tiron

(y es perfecta) y

los que escriben

y reescriben

hasta que eso

gue quedaes lo

gue querian que

fuera. Pero, en

definitiva, los

unos y los otros

hacen lo mismo.

Excepto que los

del primer grupo

tienen la

peculiar

capacidad de hacerlo sin hojas ni papel ni instrumentos. Creo que el
anico que trabajaba de esa manera era Amadeus Mozart». Mas cerca
de la Austria del musico, a orillas del-Rio de La Plata, Florencio
Sanchez escribia sin levantar la pluma, las desventuras y anhelos de
las familias del 1900.

Un profesor de Algoritmos y Programacion motivaba a sus alumnos
planteandoles problemas en forma verbal y diciéndoles que «si
realmente estaban comprendiendo la materia, entonces naturalmente
les tendrian que estar apareciendo frente a sus ojos, fragmentos de
codigos de programacion, porciones de algoritmos y diagramas». El
nombre del profesor era Niklaus Wirth.

San Agustin se responderia las preguntas de la creacion con una
tautologia simple: «no importa qué hacia Dios antes, pues el antes no
existia». El autor de estas lineas no comparte aquello mas simple que
lo simple. Y cree que, tal vez Dios, entre el Big Bang y su trabajosa
semana creativa, fue Mozart o Florencio Sanchez, armando su obra
cumbre sin papel ni lapiz ni borradores que descartar.

| hombre que se recuesta sobre su perfil derecho,

mientras mantiene la mirada y el tronco concentrado

en la pantalla de computadora de su escritorio, se
llama Horacio. Tras varios minutos, que le parecieron mas largos que
los que uno cuenta en una espera, se levanta. Cambia de posicion. Se
vuelve a sentar. Elige el perfil izquierdo. Mueve el tronco y adelanta el
brazo derecho. Las manecillas del reloj de pared lo aturden. La pantalla
del procesador de texto le devuelve un blanco radiante que le quema los
ojos. Nada hay escrito -el hombre sabe que tampoco nada habra-. Se
levanta nuevamente. Prepara café al estilo del renombrado fisico
aleman. Utiliza una taza de estilo inglés, como la que usaban los
profesores del Imperial College. No lo endulza para que le estimule el
sistema nervioso sin dafarle el digestivo. Mira de lejos la pantalla. Se
agacha ridiculamente, con la tasa en la mano, y la vuelve a mirar. Se
apoya en el vano que separa la improvisada cocina de su oficina. Se
piensa reconocido. Se compara y gana. Se alienta. Se dice que lo que
le pasa es normal cuando lo que se busca es grande. Horacio conoce
todos los atajos, caminos y bifurcaciones de su profesion: come pastas,
pescados y vegetales especiales; no bebe alcohol mas que en
ocasiones especiales; camina 40 minutos todos los dias; usa sillas
comodas y prefiere el Sudoku al Crucigrama. Pero est4 atormentado. Lo
acorralan sus propias culpas: es lo suficientemente inteligente para
conocerse, pero no tanto para superarse. Vuelve a mirar su escritorio.
Ve papeles sueltos, dos pilas de hojas ordenadas, un teclado y una
pantalla que continda inmovil, desafiante, blanca. Mira el resto de la
habitacion. Se preocupa. Ve fotos, diplomas, medallas, recortes de
diarios enmarcados. Se piensa débil y enfurece. Bebe un trago de café.
No piensa en nada. Sabe que no tiene que pensar. Sabe que lo apura
el tiempo. Cree que lo apura. Las manecillas empiezan a acelerar su
marcha y a aumentar su sonido. La habitacién se comienza a estrechar.
Desaparece la cocina. El vano se cierra. Los papeles levantan vuelo. Se
esfuman como una bocanada de habano. Las manecillas corren mas
rapido cada vez. El tic-tac lo ensordece. Los cuadros se caen
desplomados. Se descascaran las paredes. El humo de los papeles le
entra en los 0jos y lo hace pestafiear. Su rostro se vuelve doloroso. Por
su cabeza pasan imagenes y una cancion que lo enloquece. Mira el
humo que se esta yendo por el techo. Es un papel. Lo alcanza a tomar.
Esta firmado por otro. Comienza a escribir.

er una nube y pensar en la tarde de lluvia en que dos extrafios

se conocieron cubriéndose bajo un arbol. Acariciar un perro e

imaginar la textura del 6leo en el roce con la tela virgen. Cruzarse
al viejo en la calle y pensar en el nifio que nunca sofié ser. Recorrer la
vereda. Pasar delante de la puerta cerrada. Vivir la cruel historia que se
esconde detras de la cerradura antigua. Encontrarse solo frente a la
pizarra y que, de repente, se llene de ideas sin mover la mano. Oir esa
melodia nuevay percibir la suavidad y el olor de tu piel. Contar las veces
que te suefo o acaricio. Acariciarte o sofarte y que la melodia aparezca,
nueva, incesante. Abrazar la mafana, dejarse abrazar por la historia
gue nos persigue, nos acorrala, nos atormenta hasta hacernos escribirla.

a creatividad es una damisela esquiva, T

autodeterminada. Aun las personas con las que suele X

coquetear frecuentemente pueden pasar largas
épocas sin que la musa de la inspiracion las roce, mientras que otros
mediocres pueden inesperadamente recibir los favores de su magia en
el momento oportuno.
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Esta rodeada de un fino sentido del timing: la creatividad que se
anticipa a su época es locura, la que llega tarde es trivialidad. Se la
asocia con areas del cerebro, con neurotransmisores, con estilos de
pensamiento lateral, con el abuso de sustancias, con intrincados
modelos mentales, mas ella elude gracilmente cualquier definicion,
método o sistema que proclame poseerla.

En cambio, sabemos claramente dénde visitara jaméas: en el
autoritarismo, las estructuras rigidas, el qué diran, en los productos
masificados, la ensefianza verticalista, en los dogmas.

Su hdlito vital impregna necesariamente cada rincon de la cultura,
mientras que su ausencia marca el rigor mortis del estancamiento. La
ciencia sin creatividad es burocratica, el arte sin creatividad es mera
decoracion, la espiritualidad sin creatividad es un rito repetitivo.




