
En el año 397, San Agustín se preguntaba qué hacía Dios antes 
de crear el tiempo y el mundo.

Hace dos horas, entre cafés, un estudiante de letras le preguntaba al 
maestro Piglia cómo era su forma de trabajar, su proceso creativo. El 
estudiante admiraba su obra y la consideraba inalcanzable. Tan así, 
que él mismo decía que era únicamente disfrutable.

En 1961, Jorge Luis Borges daba una conferencia ante varias 
decenas de jóvenes escritores. Frente a la inevitable pregunta acerca 
de su manera de concebir sus cuentos y poemas, el escritor hizo gala 
de su ironía y dijo que «una vez visto el final, solo restaba escribir el 
cuento».

«Es como la 
música», habría 
contestado 
Piglia y 
proseguido: 
«Hay dos tipos 
de músicos: los 
que escriben su 
obra de un tirón 
(y es perfecta) y 
los que escriben 
y reescriben 
hasta que eso 
que queda es lo 
que querían que 
fuera. Pero, en 
definitiva, los 
unos y los otros 
hacen lo mismo. 
Excepto que los 
del primer grupo 
tienen la 
peculiar 
capacidad de hacerlo sin hojas ni papel ni instrumentos. Creo que el 
único que trabajaba de esa manera era Amadeus Mozart». Más cerca 
de la Austria del músico, a orillas del Río de La Plata, Florencio 
Sánchez escribía sin levantar la pluma, las desventuras y anhelos de 
las familias del 1900.

Un profesor de Algoritmos y Programación motivaba a sus alumnos 
planteándoles problemas en forma verbal y diciéndoles que «si 
realmente estaban comprendiendo la materia, entonces naturalmente 
les tendrían que estar apareciendo frente a sus ojos, fragmentos de 
códigos de programación, porciones de algoritmos y diagramas». El 
nombre del profesor era Niklaus Wirth.

San Agustín se respondería las preguntas de la creación con una 
tautología simple: «no importa qué hacía Dios antes, pues el antes no 
existía». El autor de estas líneas no comparte aquello más simple que 
lo simple. Y cree que, tal vez Dios, entre el Big Bang y su trabajosa 
semana creativa, fue Mozart o Florencio Sánchez, armando su obra 
cumbre sin papel ni lápiz ni borradores que descartar.
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El hombre que se recuesta sobre su perfil derecho, 
mientras mantiene la mirada y el tronco concentrado 
en la pantalla de computadora de su escritorio, se 

llama Horacio. Trás varios minutos, que le parecieron más largos que 
los que uno cuenta en una espera, se levanta. Cambia de posición. Se 
vuelve a sentar. Elige el perfil izquierdo. Mueve el tronco y adelanta el 
brazo derecho. Las manecillas del reloj de pared lo aturden. La pantalla 
del procesador de texto le devuelve un blanco radiante que le quema los 
ojos. Nada hay escrito -el hombre sabe que tampoco nada habrá-. Se 
levanta nuevamente. Prepara café al estilo del renombrado físico 
alemán. Utiliza una taza de estilo inglés, como la que usaban los 
profesores del Imperial College. No lo endulza para que le estimule el 
sistema nervioso sin dañarle el digestivo. Mira de lejos la pantalla. Se 
agacha ridículamente, con la tasa en la mano, y la vuelve a mirar. Se 
apoya en el vano que separa la improvisada cocina de su oficina. Se 
piensa reconocido. Se compara y gana. Se alienta. Se dice que lo que 
le pasa es normal cuando lo que se busca es grande. Horacio conoce 
todos los atajos, caminos y bifurcaciones de su profesión: come pastas, 
pescados y vegetales especiales; no bebe alcohol mas que en 
ocasiones especiales; camina 40 minutos todos los días; usa sillas 
cómodas y prefiere el Sudoku al Crucigrama. Pero está atormentado. Lo 
acorralan sus propias culpas: es lo suficientemente inteligente para 
conocerse, pero no tanto para superarse. Vuelve a mirar su escritorio. 
Ve papeles sueltos, dos pilas de hojas ordenadas, un teclado y una 
pantalla que continúa inmóvil, desafiante, blanca. Mira el resto de la 
habitación. Se preocupa. Ve fotos, diplomas, medallas, recortes de 
diarios enmarcados. Se piensa débil y enfurece. Bebe un trago de café. 
No piensa en nada. Sabe que no tiene que pensar. Sabe que lo apura 
el tiempo. Cree que lo apura. Las manecillas empiezan a acelerar su 
marcha y a aumentar su sonido. La habitación se comienza a estrechar. 
Desaparece la cocina. El vano se cierra. Los papeles levantan vuelo. Se 
esfuman como una bocanada de habano. Las manecillas corren más 
rápido cada vez. El tic-tac lo ensordece. Los cuadros se caen 
desplomados. Se descascaran las paredes. El humo de los papeles le 
entra en los ojos y lo hace pestañear. Su rostro se vuelve doloroso. Por 
su cabeza pasan imágenes y una canción que lo enloquece. Mira el 
humo que se está yendo por el techo. Es un papel. Lo alcanza a tomar. 
Está firmado por otro. Comienza a escribir.

La creatividad es una damisela esquiva, 
autodeterminada. Aún las personas con las que suele 
coquetear frecuentemente pueden pasar largas 

épocas sin que la musa de la inspiración las roce, mientras que otros 
mediocres pueden inesperadamente recibir los favores de su magia en 
el momento oportuno.

Está rodeada de un fino sentido del timing: la creatividad que se 
anticipa a su época es locura, la que llega tarde es trivialidad. Se la 
asocia con áreas del cerebro, con neurotransmisores, con estilos de 
pensamiento lateral, con el abuso de sustancias, con intrincados 
modelos mentales, mas ella elude grácilmente cualquier definición, 
método o sistema que proclame poseerla.

En cambio, sabemos claramente dónde visitará jamás: en el 
autoritarismo, las estructuras rígidas, el qué dirán, en los productos 
masificados, la enseñanza verticalista, en los dogmas.

Su hálito vital impregna necesariamente cada rincón de la cultura, 
mientras que su ausencia marca el rigor mortis del estancamiento. La 
ciencia sin creatividad es burocrática, el arte sin creatividad es mera 
decoración, la espiritualidad sin creatividad es un rito repetitivo.  

Ver una nube y pensar en la tarde de lluvia en que dos extraños 
se conocieron cubriéndose bajo un árbol. Acariciar un perro e 
imaginar la textura del óleo en el roce con la tela virgen. Cruzarse 

al viejo en la calle y pensar en el niño que nunca soñó ser. Recorrer la 
vereda. Pasar delante de la puerta cerrada. Vivir la cruel historia que se 
esconde detrás de la cerradura antigua. Encontrarse solo frente a la 
pizarra y que, de repente, se llene de ideas sin mover la mano. Oír esa 
melodía nueva y percibir la suavidad y el olor de tu piel. Contar las veces 
que te sueño o acaricio. Acariciarte o soñarte y que la melodía aparezca, 
nueva, incesante. Abrazar la mañana, dejarse abrazar por la historia 
que nos persigue, nos acorrala, nos atormenta hasta hacernos escribirla.


